Терра и Антитерра / Алексей Скляренко




НазваниеТерра и Антитерра / Алексей Скляренко
Дата09.02.2013
Размер66.3 Kb.
ТипДокументы

Терра и Антитерра / Алексей Скляренко

http://www.libraries.psu.edu/nabokov/sklyarenko2.doc

Зембля / Zembla



ТЕРРА И АНТИТЕРРА: ДВА МИРА, ДВЕ ПРАВДЫ


Алексей Скляренко


Слезой грязи не смоешь. Тем более не смоешь крови.

А задача – смыть с людей грязь и кровь. Вилонов


Для сердца слёзы – то же, что для рыбы вода. Флобер


У Максима Горького, автора «Человека» и знаменитой фразы1 “Человек – это звучит гордо,” была слабость – писать слово “человек” с заглавной буквы. Нескольких героев своих мемуарных очерков, В. И. Ленина и Михаила Вилонова, он высокопарно называет “Человек с большой буквы.”2 К чести Вилонова (1885-1910), нужно сказать, что он был скромным человеком (как, впрочем, и Ленин) и предпочёл бы, чтобы это слово в применении к нему писалось с маленькой буквы. Профессиональный революционер, он прошёл в тюрьме через ужасные страдания, которые преждевременно свели его в могилу и могли бы если не оправдать, то, по крайней мере, объяснить его нелюбовь к людям. Для него существовала только одна правда – правда ненависти. “Всякая другая – ложь.”3

Однажды, на просьбу дать почитать ему что-нибудь лёгкое,4 Горький дал Вилонову «Простое сердце» Флобера.5 Книжка вызвала у сурового революционера двойственное впечатление. На вопрос Горького, понравилась ли она ему, он сказал, что не любит жалостной литературы: “Слезой грязи не смоешь. Тем более не смоешь крови. А задача – смыть с людей грязь и кровь.” Немного погодя, однако, он не удержался и воскликнул: “Это – хорошо! Как он мог написать глупую кухарку столь... убедительно? Даже странно, как будто видишь её. Интересный фокус.” Но Вилонов не решился признаться себе в том, что рассказ понравился ему именно своей художественной достоверностью. Поэтому он и в нём отыскал какую-то “правду ненависти.” Как будто Флобер кого-то ненавидел, когда писал свой маленький шедевр!

Конечно же, это неправда. Если и было что-то, кроме эстетического чувства, что двигало пером писателя, то это – жалость к своей героине. И, хотя он не показывает этого, Флобер хотел бы, чтобы и мы, читатели, пожалели Фелиситэ, как мы жалеем Эмму Бовари, героиню его знаменитого романа. Он был бы счастлив и считал бы это своим высшим достижением, если бы трагическая судьба Эммы и Фелиситэ вызвала у нас слёзы. Точно так же, Набоков был бы счастлив, если бы мы заплакали над судьбой Лолиты, героини одноимённого романа (1955), или Люсетты, наиболее привлекательного и трагического персонажа «Ады» (1969). Более того, в своей статье “Красный вымысел в «Аде» Набокова и «Жизни Клима Самгина» Горького”6 я высказал предположение, что вся Антитерра – планета, на которой происходит действие «Ады» – это лишь слеза Набокова, пролитая им по России, его несчастной и многострадальной родине.

Но почему Набоков избрал такой странный и сложный способ оплакать печальную судьбу, постигшую Россию в двадцатом веке? Зачем ему понадобилось выдумывать для этого целый мир? Мне кажется, по двум причинам. Во-первых, как и Горький, Набоков знал, что “чем больше ‘выдумки’ в рассказе, тем жаднее слушают его. Наиболее интересна та книга, в которой много красивой ‘выдумки’.”7 Во-вторых, – и это главное – он был убеждён, что, если грязь смывается с человека водой, то пролитую человеком кровь можно (и должно!) смыть только слезами.8 Правда, для того чтобы пролить столь светлую и целебную слезу, каковой, согласно моей гипотезе, является Антитерра, нужно иметь не только гениальный ум, но и гениальное сердце – действительно быть “Человеком с большой буквы.”

Едва ли, впрочем, Набоков всерьёз считал себя таковым.9 В отличие от Вилонова, он любил людей; но ещё больше он любил книги, и, мне кажется, Набоков был бы склонен согласиться с Вилоновым в том, что “книги лучше людей.”10 В «Аде» (возможно, лучшей книге Набокова) есть глава, посвящённая богатой библиотеке Ардис Холла (1.21). В одной из имевшихся в ней книг, Ван Вин, главный герой и рассказчик, отыскал для увлекающейся энтомологией Ады, своей юной возлюбленной, описание брачного обряда, будто бы принятого у мух вида Serromyia amorata Poupart:


“Спаривание происходит с плотно прижатыми друг к другу брюшными поверхностями и соприкасающимися ртами. Когда утихает последнее содрогание (frisson) соития, самка высасывает внутренности самца через рот своего охваченного страстью партнёра. Существуют предположения (см. Пессон и др.) [ещё одно пространное примечание], что лакомые кусочки, такие как сочная лапка клопа, спелёнатая клейким веществом, или даже простой знак внимания (фривольный тупик или утончённое начало эволюционного процесса – qui le sait!), вроде лепестка, бережно обёрнутого и перевязанного листиком красного папоротника, который некоторые самцы мух (но, очевидно, не слабоумные ребята femorata и amorata) приносят самке перед спариванием, представляют собой благоразумный залог, призванный отвести от себя неуместную прожорливость юной особы.”11


Мухи вида Serromyia amorata Пупара не существует, она вымышлена Набоковым.12 Не существует и энтомолога, специалиста по двукрылым, по фамилии Пупар. Но некий M-r Poupart есть в «Простом сердце» Флобера! Это Пон-л’Эвекский доктор, не сумевший спасти Виргинию, дочь г-жи Обен, хозяйки Фелиситэ. Точно так же, д-р Ларивьер, эпизодический персонаж в «Госпоже Бовари», оказался бессилен помочь отравившейся мышьяком Эмме. Как патетически восклицает в «Лолите» (Часть Вторая, 27) Гумберт Гумберт: “Никогда не поправится Эмма Бовари, спасённая симпатическими солями в своевременной слезе отца автора.”13

Никогда не поправится Эмма, никогда не узнает радости материнства Лолита (миссис Ричард Ф. Скиллер), никогда не будет счастлива Люсетта, покончившая с собой из-за неразделённой любви к Вану (3.5). Любопытно, что единственным человеком, пытавшимся предотвратить трагедию (за много лет до того, как она произошла), была гувернантка Люсетты, Mlle Larivière. Если её фамилия совпадает с фамилией доктора в романе Флобера, то псевдоним, под которым она печатает свои рассказы и романы, ‘Guillaume de Monparnasse,’ намекает на другого французского писателя, Мопассана.14 Мне кажется, что фамилия Maupassant своеобразно преломилась не только в вычурном псевдониме Mlle Ларивьер, но и в имени (вымышленного) энтомолога, упомянутого в приведённом выше пассаже из «Ады»: Pesson. Но, если это на самом деле так, то между двумя Пупарами, доктором из «Простого сердца» и энтомологом из «Ады», существует несомненная связь.

В одной из бесед с Горьким Толстой сказал: “Человек переживает землетрясения, эпидемии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на все времена для него самой мучительной трагедией была, есть и будет – трагедия спальни.”15 По-своему, автор «Анны Карениной» был прав (в конце концов, по словам Шиллера,16 миром правит не только голод, но и любовь; а более гармоничной Антитеррой – только любовь). Но Толстой умер за несколько лет до начала Первой Мировой Войны, приведшей Россию к Революции и, в конечном итоге, приходу к власти большевиков. Октябрьский переворот 1917 года и последовавшие за ним новые войны (сперва Гражданская, а потом Вторая Мировая), не говоря о “чистках” и репрессиях, пролили поистине реки крови. Чтобы хоть как-то искупить эту кровь, нам ничего не остаётся, как только пролить реки слёз.17 Если Литература (я говорю о настоящей, подлинно гуманистической Литературе с большой буквы) чему-то учит нас, то именно этой простой истине. Мне кажется, это и есть та правда любви,18 которую Набоков противопоставляет в «Аде» горьковской “правде ненависти” (которая на самом деле есть ложь – по той простой причине, что двух правд быть не может).


© 2007 Алексей Скляренко



1вложенной в уста Сатина, персонажа пьесы «На дне» (1902).

2 см. очерки «В. И. Ленин» (1930) и «Михаил Вилонов» (1927).

3 М. Горький, Собр. Соч. в 18 томах, М., 1963, т. 18, стр. 326.

4 Дело происходило на Капри, в жаркий день, когда все остальные гости Горького отправились в Неаполитанский музей – тот самый, который упоминается в самом начале «Ады» (1.1).

5 Выбор Флобера в качестве “лёгкого” чтения многое объясняет в самом Горьком и его представлениях о литературе.

6 см. The Nabokovian, #58.

7см. «Мои Университеты», т. 9, стр. 449.

8 а не новой кровью, как полагал Горький, утверждавший, в разговоре с Толстым (см. очерк «Л. Н. Толстой», 1919), что со злом жизни следует бороться насилием; Толстой резонно возразил на это, что насилие и есть зло.

9 В заметке «Родословная Пошлости» я утверждаю, что “Человек с большой буквы” – это попросту большой червь. Интересно, что в очерке «Город Жёлтого Дьявола» (1906), в котором – редкий случай – Горький пишет слово “человек” с маленькой буквы, действительно встречается сравнение людей с трупными червями (т. 4, стр. 23). Не менее интересно то, что за «Городом Жёлтого Дьявола» (который известен на Антитерре как “Man,” то есть Человек!) следует очерк «Царство скуки», также посвящённый Нью-Йорку. Но этот эпитет, «Царство Скуки», куда больше подошёл бы не “жёлтому” Нью-Йорку, а серому (любопытно, что один из очерков Горького называется «О сером», 1905) СССР, в котором Горький окончил свои пёстрые дни!

10 Ср. слова Вилонова: “обидно видеть, что книги лучше людей, а ведь это верно: лучше! Как можно, будучи явным буржуем, написать «Углекопов», «Разгром» или «Девяносто третий год»? Непонятно.”

11 Ср. это красочное описание с двумя мухами, торопливо насладившимися друг другом на черенке чайной ложки в «Жизни Клима Самгина» Горького (т. 12, стр. 206).

12Существует звонец, или комар-дергун, вида Serromyia femorata, самка которого действительно пожирает внутренности самца, как описано у Набокова, после спаривания.

13 Отец Флобера был врачом.

14 Перу Mlle Ларивьер приписано несколько рассказов, автором которых на “Терре” является Ги де Мопассан. Ср. также название её романа Lami Luc (3.2).

15см. Горький, т. 18, стр. 62

16 см. его стихотворение “Die Weltweisen”

17 La rivière по-французски “река.”

18 Следует обратить внимание на то, что в русском слове человек, встречающемся в «Аде» (в предсмертной записке несчастной Аквы, которую Ван считал своей истинной матерью и которая покончила с собой тем же способом, что и Эмма Бовари: 1.3), есть английское слово love, любовь (наблюдение М. Эпштейна).


Похожие:

Терра и Антитерра / Алексей Скляренко icon5(1) «терра» «terra» м осква 1996 «терра»
Редакционная коллегия: серии сборников документов «Великая Отечественная война 1941 — 1945 гг.»
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconНовые поступления в библиотеку ноябрь 2005 г
В. М. Скляренко, Т. В. Иовлева, Ю. П. Кустовская, И. В. Скачко. Харьков: Фолио, 2003. 510 с; 16 с.: ил. (100 знаменитых) Экземпляры:...
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconАвторефератів 183 назви
Видатні наукові відкриття : Для дітей середнього шкільного віку / В. М. Скляренко, Т. В. Іовлєва, О. Ю. Очкурова. – Х. Фоліо, 2008....
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconГеология цнди б618421 Алексей Эмильевич Конторович
Алексей Эмильевич Конторович / сост.: Н. А. Мазов [и др.]. М. Наука, 2009. 326 с
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconРазвитие высших форм запоминания 1 Леонтьев Алексей Николаевич
Леонтьев Алексей Николаевич (5 февраля 1903 — 21 января 1979) — советский психолог, доктор психологических наук, профессор, академик...
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconАлексей Шолохов Подвал Алексей Шолохов Подвал Глава 1
А ничего, – на удивление спокойно ответил Куликов и улыбнулся: – Присаживайся. Как сам? Как продвигается работа над романом?
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconСовременное искусство в стенах «Строгановки»
Дарья Суровцева, Ростан Тавасиев, Егор Кошелев, Роман Сакин, Павел Гуляев, Алексей Соколов, Павел Гришин, Алексей Дьяков, а также...
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconАлексей Алексеевич Атеев Бешеный Алексей Атеев Бешеный часть первая глава первая
...
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconЦарь Алексей Михайлович глазами современников
Алексей Михайлович правил 31 год: с 1645 по 1676 год. Это время соляного и медного бунтов, восстания Степана Разина, церковного раскола,...
Терра и Антитерра / Алексей Скляренко iconПрограмма расследования Особой комиссии по земельному вопросу
Красный террор в годы Гражданской войны / Под ред Ю. Фельштинского. М.: Терра-книжный клуб, 2004. 512 с
Разместите кнопку на своём сайте:
Библиотека


База данных защищена авторским правом ©lib.znate.ru 2014
обратиться к администрации
Библиотека
Главная страница